עשרות שריפות משתוללות בצפון ובירושלים.
כביש 1 נחסם. כפרים ויישובים פונו.
ובזמן שכולם מדברים על טרקטורוני כיבוי ומסוקים באוויר –
יש קבוצה אחת שלא מדברים עליה:

ניצולי שואה וקשישים בודדים.

הם שומעים את הרעש, את הריח, את הדיווחים –
ולא מבינים אם שוב התחילה מלחמה.

הטלפונים אצלנו לא מפסיקים לצלצל.
אנשים בני 90 מתקשרים, לפעמים בבכי, שואלים:
“זה כמו פעם?”
“צריך לקחת תיק?”
“מישהו בא?”